世界杯终章手记：阿根廷“逆境之王”奇迹未现，球员间的对抗“拳拳到肉”

来源：九派新闻

　　当地时间7月19日傍晚（北京时间7月20日），我从纽约新泽西体育场走出来，天色正一点点暗下去。媒体区的人背着设备陆续离开，有人赶班车，有人赶着发稿，球场里残留的欢呼声还能传到外面。

　　几个小时前，西班牙队在这里以1比0击败阿根廷队，第二次捧起大力神杯。比赛踢到加时赛第106分钟，费兰·托雷斯打进了全场**的进球。西班牙球员冲到场边抱成一团，19岁的亚马尔从39岁的梅西面前跑过。梅西站在那里，有点沮丧，也有点无奈，看着这群年轻人在眼前庆祝。

　　终场哨响之后，他没有走多远，便坐在了草地上。后来他带着队友来到阿根廷球迷看台前致意，眼泪一直往下掉。那一刻，我感到一个时代可能真的结束了。

7月19日，西班牙队球员在颁奖仪式上庆祝。新华社记者 肖艺九 摄

　　[1]阿根廷把比赛拖进了加时，却无力进攻

　　决赛阿根廷队从开场就踢得很吃力。他们一度尝试高位压迫，把整条防线往前推，希望通过拼抢拿到球权。但他们很快发现，这套办法很难奏效。西班牙的中场控制力太强，阿根廷无法持续拿球，只能退回防守。

　　比赛逐渐变成西班牙围着阿根廷进攻。最后几分钟，西班牙连续制造角球，阿根廷的防线非常狼狈。我们在看台上甚至觉得，他们可能撑不到加时赛。阿根廷最终还是撑住了，但已经付出了太多代价。

　　为避免因连续犯规过早减员，阿根廷在有人吃到黄牌后很快就进行换人，又有后卫因伤被迫离场。到了下半场补时阶段，恩佐·费尔南德斯领到第二张黄牌，被罚出场。此前的伤病和换人已经耗掉了调整空间，过去几场屡次在最后时刻解决问题的劳塔罗·马丁内斯，最终没能得到出场机会。

　　全场比赛，西班牙完成20次射门，其中12次射正。阿根廷直到加时赛下半场才有第一次射门，全场只有两次射门，没有一次射正。如果没有埃米利亚诺·马丁内斯一次次扑救，比赛可能早就失去悬念。

7月19日，西班牙队球员费兰·托雷斯（下）在比赛中射门得分。新华社记者 徐子鉴 摄

　　阿根廷在十人作战的情况下把0比0维持到加时赛下半场，已经很顽强。但费兰·托雷斯进球后，留给他们的时间和体力都不多了。西班牙随后还有一粒进球因越位被判无效。对手连续两次进球，对阿根廷的信心打击很大，他们再也组织不起有效的反扑。

　　这支阿根廷队此前被称为“逆境之王”。最初他们逆转佛得角时，我还觉得给这个称号有点早。可随后面对埃及、瑞士和英格兰，他们连续在比赛最后阶段进球。这让跟队记者渐渐形成了一种感觉：到了六十多分钟以后，尤其接近比赛尾声时，不管阿根廷此前落后多少，好像总有办法扳回来。

　　到决赛前，我已经被他们说服了，也愿意相信“逆境之王”这四个字。只不过在最后一场比赛里，奇迹没有再次出现。

　　[2]现场看见职业球员的冲击力

　　媒体席在球门正后方，位置比较高，离最近的球门直线距离大约50米。这个角度看战术跑位并不完整，球员发生碰撞、身体重叠时，也很难直接看清脚下动作。裁判吹罚一些犯规时，记者的看法往往各不相同，最后还是要看现场大屏的慢动作回放。

　　但现场也能看到电视转播很难传递的东西，那就是职业球员的爆发力和对抗强度。

　　电视信号会压缩球员的速度和身材。到了现场，才能感到他们冲起来有多快，身体对抗有多重。阿根廷球员几次用身体将西班牙球员撞出去。那种感觉确实是“拳拳到肉”。有些犯规发生时，我们甚至能听见球员被撞后的叫声。

7月19日，阿根廷队球员恩佐·费尔南德斯（右一）在对西班牙队球员库巴西犯规后。新华社记者 陈益宸 摄

　　裁判为了比赛流畅，吹罚尺度宽松，这也引起了西班牙球迷的不满。看台上不断响起嘘声和抗议声。你知道那些都是活生生的人，就在你眼前高速奔跑、碰撞，现场的代入感和电视前完全不同。

　　本届世界杯金球奖颁给罗德里，在我看来是意料之中的结果。除了金靴之外，世界杯的个人奖项通常会从**球队中产生。罗德里是西班牙队队长，此前也拿过国际足坛的金球奖，他是一个让人信服的后腰。决赛中，西班牙一直在边路做文章，库库雷利亚的表现尤其活跃，不断向前跑动、穿插，一次次送出传中。他之所以能够放心压到进攻端，正是因为罗德里一直在身后为他兜底，替他打扫后场的空间，解决了很多后顾之忧。无论是半决赛淘汰法国，还是决赛击败阿根廷夺冠，我认为罗德里都是西班牙队最关键的中场角色。

　　相比之下，亚马尔这届世界杯的个人光芒没有上届欧洲杯那么强。他没有在决赛中完成标志性的内切射门，更多时候是在为球队整体服务。他17岁参加欧洲杯时，进完球还被人调侃要回去写暑假作业，那时给人的感觉是横空出世。现在他19岁了，更成熟，也有了更强的团队意识。

　　[3]蓝白色几乎把每一座球场都变成主场

　　这是我在本届世界杯现场看的第五场阿根廷比赛。此前，我看了他们对佛得角、埃及、瑞士和英格兰的比赛。一路看下来，我最熟悉的不是某种战术，而是阿根廷球迷制造出来的声音。

　　他们实在太疯狂了。阿根廷球迷中流传着一种说法，无论这一年挣了多少钱，有多少存款，到了世界杯，都会拿出很大一部分去买球票。这届世界杯被称为最贵的一届，门票价格高得惊人，但他们还是来了。

　　阿根廷队对阵埃及队时，现场大约坐了6.8万人。我的直观感受是，其中可能有6.3万人都是阿根廷球迷。对阵佛得角队时，整座球场放眼望去也是蓝白色，对手的球迷只有很小的一片。到了决赛，面对欧洲**西班牙队，阿根廷球迷依然占了明显多数，我估计至少超过六成。

　　比赛前一天的纽约时代广场已被阿根廷球迷“占领”。他们唱歌、跳舞，挥舞着马拉多纳和梅西的旗帜，把时代广场围得水泄不通，纽约警方出动了不少警力维持秩序。相比之下，西班牙球迷低调得多，赛前没有在球场外和时代广场制造太大声势。

美加墨世界杯决赛前日，阿根廷球迷“占领”时代广场。图/九派新闻 董自能

　　决赛开始后，这种差别也很明显。我所在的媒体看台离西班牙球迷区更近，可以不断听到他们因为判罚发出的嘘声。球场另一侧的阿根廷球迷则一直在唱歌。从开场到加时赛，他们的歌声几乎没有停过。

　　阿根廷队一直试图把每一个世界杯赛场变成自己的主场。可惜这一次，人数和歌声没能改变比赛的方向。

　　终场哨响后，阿根廷球迷整体非常失落。球队卫冕失败，而且这很可能是梅西参加的最后一届世界杯。散场时，很多球迷面露苦涩，不太愿意多聊。也有人愿意跟我说上几句，他们最遗憾的，是阿根廷在决赛没能延续此前几场在最后时刻扳平、翻盘的状态，也错过了再次见证梅西捧起大力神杯的机会。

　　[4]小球队带来的惊喜，改变了我的预想

　　本届世界杯扩军到48支球队，佛得角、库拉索等小国第一次进入很多球迷的视野。出发前，我以为这些国家人口少，面对昂贵的门票，现场可能很难看到多少本国球迷。真正到了这里，我发现自己想错了。

　　我看过厄瓜多尔对德国的比赛。厄瓜多尔队要想晋级，必须战胜德国队，这在赛前看来非常困难。当天大量身穿黄色球衣的厄瓜多尔球迷来到纽约新泽西体育场，把看台变成了一片黄色海洋。

6月25日，厄瓜多尔队球员安古洛（左）在比赛中庆祝进球。新华社记者 许畅 摄

　　厄瓜多尔人是纽约重要的移民群体之一。那一天，他们在这座距离祖国很远的城市制造了自己的主场。最终，厄瓜多尔队2比1击败德国队，时隔20年再次进入世界杯淘汰赛。比赛结束后，看台上的黄色人潮久久没有散去。那是我来报道世界杯前完全没有想到的场面。

　　佛得角队更让人难忘。这个大西洋岛国通过寻找散布在世界各地、拥有佛得角血统的球员，组建起一支国家队。他们首战0比0逼平了后来夺冠的西班牙，进入淘汰赛后又把阿根廷逼到了绝境。

　　那场比赛，佛得角队在90分钟内与阿根廷队1比1战平。加时赛阿根廷队取得2比1领先，比赛快结束时，佛得角队又用一脚非常漂亮的远射扳成2比2。那粒进球可能会成为许多球迷心中的本届**进球。阿根廷队最后以3比2取胜，但佛得角队差一点就让卫冕**到不了今天的决赛。

　　这样的球队、这样的比赛，确实可遇不可求。世界杯扩军之后，比赛数量增加了，强弱差距也引起过争议，但只要有一支佛得角队，有一个被黄色球衣“占领”的纽约下午，这届世界杯就留下了属于小国的记忆。

　　[5]诸神黄昏，新一代也上来了

　　从上一届世界杯开始，大家就在说“诸神黄昏”。没想到到了这一届，我们仍然看到了梅西、C罗、莫德里奇和内马尔。

　　梅西从小组赛首场的帽子戏法，到半决赛两次助攻帮助阿根廷击败英格兰，几乎每一场都让人忘记他已经39岁。可惜在决赛里，他没能进球。

　　C罗在前两轮小组赛没有进球，当时梅西、姆巴佩、哈兰德和凯恩都已经取得进球，舆论压力全压在他身上。第三轮，他还是打进了两球。一个41岁的老将，面对那样的压力还能顶住，我觉得很振奋人心。后来我在达拉斯看见他被西班牙队淘汰，没有太多言语，只是默默流了几滴眼泪，似乎比旁观者更平静地接受了离场。

　　内马尔也不再是我刚开始看球时那个脸庞锐利的年轻人了。他像一个大叔，最后也是哭着离开。岁月不饶人，这在世界杯现场看得特别清楚。

当地时间2026年7月5日，巴西队球员内马尔在比赛后向观众致意。 新华社 吕小炜 摄

　　这是我第一次来到世界杯现场，满怀憧憬，也不舍告别这么多陪伴我学生时代的球星。好在亚马尔、萨卡这些00后甚至更年轻的球员已经走上来。如果我一直做体育记者，他们可能会伴着我的职业生涯一起成长。等我四五十岁时，也许又要看着他们退役。一代人有一代人的球星要追。

　　足球本身也在变化。内马尔这样的南美球员身上有很多灵性，经常能做出意想不到的动作。欧洲足球发展到今天，青训体系越来越成熟，球队打法越来越趋同，有时甚至显得公式化、流水线化。2024年欧洲杯时，就有人讨论为什么现在的足球越来越不好看。到了这届世界杯，精彩进球和让人一下子记住的球员似乎也少了一些。这可能是足球正在进入一种新的竞技形态。

　　[6]看着别人的成功，也看着别人的失败

　　作为世界杯一线记者，我们很多时候就是在不断赶路。

　　当地时间7月14日与15日举行的两场半决赛，分别被安排在达拉斯与亚特兰大，两地相距大概（1260）公里。赛前一天，我们从890公里开外的堪萨斯驱车前往达拉斯，休整一夜后，于当地14时到场完成赛事报道；亚特兰大的半决赛将在24小时后开赛，于是我们次日凌晨赶往达拉斯机场飞赴亚特兰大，完成三天转战三座城市的高强度转场。

　　三天，三座城市。这意味着每天都是早早起床，坐媒体大巴去郊区球场，工作四五个小时，结束后不是返回酒店就是直接赶往机场，开始下一段旅程。

　　不少从国内过来的记者要在美国待一个多月，却只背一个双肩包，里面放几件换洗衣服和一件应对天气变化的外套。一个包，就是一个月的行李。

　　世界杯落幕并不意味着工作马上结束。我从球场出来后还要写长稿、整理视频素材、参与连线，还得赶媒体末班车。严格来说，中国记者没有自己的主队，看见阿根廷球迷失落，我们无法完全感同身受；看见西班牙球迷狂欢，我们也不可能像他们一样彻头彻尾地兴奋。我们看着别人的成功，也看着别人的失败，记录完这一切，然后回到原来的生活。

　　我希望国足进入世界杯。对摄影记者来说，这种愿望可能更强烈。如果本国球队参赛，他们有机会申请更好的媒体席位和摄影区域。来自非参赛国家的记者位置往往比较偏。

　　四年以后，世界杯是否会扩军到64支球队、亚洲名额会不会调整，现在都还未知。下一届世界杯，我希望自己还能在路上，也希望国足能出现在世界杯赛场。

　　记者：董自能